一個獨立的女人最需要什麼？丨紀念伍爾夫

昨天谷歌首頁的Google Doodle出現了一位成熟女性的側臉， 隨後國外社交媒體上也出現了與此相關的紀念板，

這位優雅的女士正是英國知名女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），昨天距她出生已有136年。

她是英國最偉大的小說家之一，同時也是文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，被譽爲二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。她的代表作包括《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）《到燈塔去》（To the Lighthouse）等。

電影《時時刻刻》就與《達洛維夫人》有着千絲萬縷的聯繫，圖爲妮可基德曼扮演的伍爾夫：

伍爾夫和當時的詹姆斯·喬伊斯（《尤利西斯》的作者），還有法國的普魯斯特（《追憶似水年華》的作者）等創作意識流文學作品的作家一起，把意識流文學推向世界，極大地影響了世界範圍內傳統的寫作手法，他們的出現成爲了傳統文學和現代文學的一個分水嶺。

The term was coined by William James in 1890 in his The Principles of Psychology, and in 1918 the novelist May Sinclair (1863–1946) first applied the term stream of consciousness, in a literary context, when discussing Dorothy Richardson's (1873–1957) novels.

那麼，到底什麼是意識流？

很多時候意識流難以定義，以至於隨處可見，隨便亂用。事實上，“意識流”（stream of consciousness）是美國機能主義心理學家先驅詹姆斯最先創造出來的，用來表示意識的流動特性。

他認爲“意識的內容是不斷變化的，從來不會靜止不動，即沒有空白，始終在流動”。

而意識流文學是泛指注重描繪人物意識流動狀態的文學作品，是在1918年梅·辛克萊評論英國陶羅賽·瑞恰生的小說《旅程》時引入文學界的。意識流文學是現代主義文學的重要分支，主要成就侷限在小說領域，在戲劇、詩歌中也有表現。

作家運用意識流手法來展示人的內心世界，並通過展示人物的意識活動來完成小說敘事。

In literary criticism, stream of consciousness is a narrative mode or method that attempts to depict the multitudinous thoughts and feelings which pass through the mind.

他們以人物的意識活動爲結構中心，將人物的觀察、回憶、聯想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、願望等，交織疊合在一起加以展示，以"原樣"準確地描摹人物的意識流動過程。看似沒有邏輯，其實是有框架的。

除了意識流，伍爾夫的思想核心還包括女性主義。

她的A Room of One’ Own曾風靡一時。在她看來，獨立女性應該有「閒暇時間，有一筆由她自己支配的錢，和一個屬於她自己的房間」。所以，像伍爾夫說的那樣，去掙錢，去旅遊，去閱讀，去思索世界的未來或過去，沉湎在書本中或在街頭閒蕩。

By hook or by crook, I hope that you will possess yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the future or the past of the world, to dream over books and loiter at street corners and let the line of thought dip deep into the stream. —— A Room of One’s Own