名著欣賞《芒果街上的小屋》第33期:爺爺去世了

《芒果街上的小屋》 一本優美純淨的小書，一本“詩小說”。由幾十個短篇組成，語言清澈如流水，點綴着零落的韻腳和新奇的譬喻，如一首首長歌短調，各自成韻，又彼此鉤連，匯聚出一個清晰世界，各樣雜沓人生。所有的講述都歸於一個敘述中心：居住在芝加哥拉美移民社區芒果街上的女孩埃斯佩朗莎。生就對弱的同情心和對美的感覺力，她用清澈的眼打量周圍的世界，用美麗稚嫩的語言講述成長、滄桑、生命的美好與不易和年輕的熱望與夢想，夢想有一所自己的房子，夢想在寫作中追尋自我，獲得自由和幫助別人的能力。

　　Papa who wakes up tired in the dark
　　You abuelito is dead, Papa says early one morning in my room. Esta muerto, and then as if he just heard the news himself, crumples like a coat and cries, my brave Papa cries. I have never seen my Papa cry and don't know what to do.

　　I know he will have to go away, that he will take a plane to Mexico, all the uncles and aunts will be there, and they will have a black-and-white photo taken in front of the tomb with flowers shaped like spears in a white vase because this is how they send the dead away in that country.

　　And I think if my own Papa died what would I do. I hold my Papa in my arms. I hold and hold and hold him.

　　爺爺去世了　　　　　　　　　　

　　你爺爺去世了。有天清晨很早的時候，爸爸到我房裏來說。他不在了，說完，他好像自己才聽到這個消息一樣，人像件外套一樣皺縮起來，哭了。我勇敢的爸爸哭了。我從來沒看過爸爸哭，不知道該怎麼辦。

　　我知道他要走了，他會坐飛機去墨西哥，所以的叔叔嬸嬸都會去那裏。他們會拍上一張黑白照片，在擺個白色花瓶的墓地邊，花瓶裏插着長矛狀的花束。在那個國家李，人們就那樣送別死者。

　　我想要是我自己的爸爸死去了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裏，我要抱啊抱啊抱住他。